亨利說，他興致盎然的激發著格雷不自覺的自負心態。「相當相當有趣呢！我想到一個真正的解釋。現實生活真正的悲劇總是以一種缺乏藝術性的方式發生，而我們會受傷乃是因為它們是粗野的、暴力的、沒有調理與缺乏意義和風格的。它們對我們的影響就像下流話對我們的影響是一樣的。我們對它們的印象也純粹是暴力，因而十分反感。然而，有時候，我們的生活中也會發生一些擁有藝術特質的悲劇。假如這些美的特質都是真實的，我們會猛然驚覺自己不再是劇中的演出者，反而是台下的觀眾。或說我們兩者兼具。我們看著自己，僅僅是驚奇的場面就吸引住我們…。」